項塔蘭在印度語為和平之人……

 
曾是在海洛因中失去理想的革命份子,犯罪中失去操守的哲學家,在重刑監獄中失去靈魂的詩人,這是描寫本作主角的側影,他曾經是一個重刑犯,幾乎要蹲數十年的苦窯,於是他從監獄逃出來,流亡到印度的孟負隱姓埋名。利用另外一個假身份,成為了沒有人認識的人,被叫成是林巴巴的澳洲人,對外則是自稱紐西蘭人,可是印度人認為他是英國人,阿富汗人則是當他美國人。
 
 
 
 
小說項塔蘭便是描寫葛雷哥里.羅伯茲,他身為一個澳洲人,則能夠在印度孟買的貧民窟生活,並且加入當地的黑幫,成為他們的中堅份子,原因就在於他本身就是一個跟犯罪生活的人,逃獄過後他過的生活,更是一般人難以想像的。或許這個自傳式小說有些不真實的地方,但是在某種方面,也可以顯現出,在一個極不公平的社會中,人們依然要生存下去,於是只能走偏鋒。
 
 
 
 
據說這是作者葛雷哥里.羅伯茲的親身經歷,所下去編寫的小說,以他在澳洲監獄服刑後逃脫,然後利用假身份飛到印度,在印度孟買流亡十年經過為主,以及深刻描寫印度社會的自傳類別小說。
 
 
 
 
以下用自己的想法來看待:
 
 
 
 
故事基本上可以分成幾個部份,就是從林巴巴(後面會解釋為什麼這名字成為他新的名字)進入孟買開始,他在不知不覺當中認識了印度導遊普拉巴克,生活已經糟了極點,但基於直覺他選擇相信這名第一次認識的印度。其他人都勸他當地人是不能相信的,可是對陌生人包著不妨一試的心態,他又能損失了什麼呢,他想要認識真正的孟買,因為他是逃離自己國家澳洲的重刑犯。
 
想從孟買再度開始自己的新人生,於是他遊歷了國外遊客不會認識的孟買,底層的社會以及貧民窟,或許有人會說沒有不景氣,只有不爭氣,可是生活在印度,有很多人一出生就等著餓死,更多人連父母都沒有地方住,不是說房子,是連落腳的空地都沒有。就知道印度的貧窮是多麼根深蒂固的,不是憑著努力就能夠反轉過來,因為當印度的電影歌舞越歡樂,代表的是一種無奈。
 
林巴巴進入了貧民窟,他也成為第一個進入貧民窟的白人及外來人,這時候故事進入了第二部份,外人以及印度人對於貧民窟的印象就是髒亂噁心,還有犯罪與非人,就是他們不被當成人看待,是等於牲畜的存在。林在印度的意思是陰莖,巴巴則是值得尊敬的人,於是他在貧民窟認識了很多人,包括黑幫的人在內,他成為沒有執照的赤腳醫生,為了貧民窟生病的人努力,第一次認識生命的脆弱。
 
從來他被哈德拜這位黑幫老大,吸收成為外國人成員,並開始學習了各種黑市技術,洗錢、偽造護照、走私黃金、販賣軍火等等,就這樣他逐漸成為了幫派主要份子,逐漸陷入了當地的生活,並受到各種光怪陸離的影響。他又進入了監獄生活以及仇殺,都差點令他喪命的時候,他接到被他尊為父親的幫派主人哈德拜要求,要他偽裝美國人進入阿富汗進送軍火與醫療物資,對抗俄羅斯人。
 
上面的第三及第四部份非常有意思,就是蘇聯瓦解的前夕,為了讓接攘的阿富汗成為自己的共產聯盟,於是派兵攻打並成立傀儡政權,打算讓女性可以不用穿黑紗出門,並讓女性受教育及擁有男性的權力。身為阿富汗保守派的人便受到美國的支持,雙方運用各種力量,包括金錢及軍武,在他國的土地互相支持不同勢力政權,讓他們殘殺,這邊可以看到一點就是,你要真正的分出誰對誰錯。
 
誰才是真正的兇手及邪惡的,非常困難,正邪完全依據你所在的國家、種族、土地、宗教、膚色等等來分,例如阿富汗人會認為俄羅斯人的共產主義,是侮辱他們的傳統,女性怎麼可以被解放,就該不能受教育,不能出門。而且動蕩的國家形態,有許多國家種族的人加入,包括從至伊朗到巴基斯坦,不管是獨裁政府或是激進組織掌握大權,他們不能安逸的待在家鄉好好生活。
 
貧民窟的人不等於人是幽靈,這個概念源自於政府不承認貧民窟的存在,一切都是不合法的,他們不但對於貧民沒有任何幫助,還把他們僅有的生存給剝奪,認為窮人不該生活在世界上,只有他們有錢人及當權才有資格存在。貧民窟的人更被當成不如狗的卑賤,林巴巴深入了這個世界,不過令人欣慰的是,書中生活的人沒有那種因為窮困潦倒而產生悲觀的心態,反而更懂得生活。
 
他們或許窮,或許不知道明天在哪裡,連水與食物都沒有,可是他們相信著明天他們還會活下來,主角被這樣的力量所感動,覺得自己相當卑微,他們喝髒水、住用廢棄材料組成的房子,沒有電力,更不用說現代資源。可是他們的生命力,與懂得生存的行動力,的確超乎常人,令人想到一則故事,就是喝了水是犯法,可是不喝水就會死掉,要如何選擇才是正確的道德標準。
 
 
這就是林巴巴本人。
 
答案是沒有標準,為了活著,這些居民都與犯罪一同生活,或者本身就是罪犯,從偷、拐、搶、騙,到各種重大犯罪,幾乎都有人做,窮彷彿跟犯罪扯上邊,就像我們經常看國際新聞,發現印度都是各種強姦消息。這代表了某種程度來講,這個社會是充滿矛盾與不公平的,有些人一輩子就是個窮人到死,不過身為主角的林巴巴,則沒有詳細的去談論這些問題,他只是過生活而已。
 
書中有幾個部份是描寫林巴巴對於暴力的態度,他不喜歡以強欺凌弱者的人,所以他看到這些人動手的時候,並不會直接阻止他們,要等到欺負到他身上時,才有燃燒的火藥,令他馬上爆炸時,令他感受到被欺凌者的痛苦,才會以暴制暴在強者身上。事實上當人體會到被欺負及霸凌的感覺時,會有三種前進的方向,一個就是變得跟施暴者相同,第二個則是變得能夠體諒別人。
 
第三個則是以暴制暴,所以說暴力是不文明的非必要生存條件嗎,但為什麼就連科技發達的現在,也無法阻止暴力引發的紛爭,演變成戰爭的情況,原因就在人性,所謂最簡單的人性就是大家的意見不相同,不相同也不會認同別人。於是最後就變成吵架,再成打架,最後是殺害,不同的人就會引發不同的意見,不同的膚色、不同的種族、不同的語言、不同的生活條件,更是複雜。
 
所以印度是個奇蹟的地方,如果在其他國家有這麼多的語言,像是他們最常用的印地語,以及書中所講到的馬拉地語,印度主要共有二十多種語言存在,還不包括少數民族及土語等比較冷僻的語言在內。就知道為什麼印度始終沒有爆發大規模的種族戰爭,是一件成就感,他們相信是印度人對於宗教文化的包容力,是愛情的表現,因此他們對於其他種族國家的人,鄰近的國家幾乎都有。
 
為什麼印度貧民窟如此多,可以深入去詢尋,會發現很意外的原因。
 
孟買身為馬哈拉施特拉邦的首府,人口也是世界上最多的城市,你能想像多麼的擁擠繁雜,光是每天進出的人口就足以塞爆世界上其他的好幾座城市,加上建設跟不上增加的人口,所以生活的水平相當低落。貧民窟因為不被他們當人看,所以不算在裡面,官方也從來不承認有貧民窟的存在,政策則是控制貧民窟的大小,一旦有擴建到規定的範圍外就拆除,另外則是掙一眼閉一眼。
 
默許它們的存在。
 
因為衛生條件差加上水源共用,或是依靠送水車,大型的傳染病還有火災容易造成不可收拾的擴散,儘管如此他們依然保持著一定的秩序與規定,由當地的父老推舉的首領,負責公正的主持,往往比政府及富人更加受到尊敬與推崇。原因就在於貧民窟的首領如果沒有一定的智慧,和抱持公平的態度處理事情,他馬上就會被攻擊報復,這邊的人什麼都沒有,所以對這類事情特別容易憤怒。
 
貧民百萬富翁的劇情是天方夜譚。
 
劇情中也不斷提到印度人對於自己切身的利益非常在意,倒是剝奪感很重,只要不是在他們面前發生的,通常他們都能用不在乎的態度處理,就像是你只要讓人發現計程車司機違規車禍阻塞交通,那麼這個人馬上就會被群眾包圍。並且拖出來毆打重傷或至死,才不管你的身分及有錢,還有、只要有人犯了眾怒,不管他家中的警衛再多,這些憤怒的群眾也會將他們家燒得一乾二淨。
 
印度的貧富差距沒有想像中的大,倒是身份階層才是意外的深。
 
巴巴有三個意思、棄世者、聖人、聖父,總之就是被尊重的人,又或是拋棄世俗的人,才可以被稱為巴巴,所以作者的名字有一種黑色的幽默,就是值得尊敬的陰莖,可以瞧見印度人的玩笑,的確非常有意思。另外一方面則是,只要不要冒犯到他們的家人朋友,以及他們所相信的,例如宗教,他們一般來說都是樂天知命的,一輩子窮苦都沒有什麼意見,正如他們生活在貧民窟相同。
 
並不是那個,他的手可以穿過我的巴巴。
 
「為對的理由,做不對的理由」這是林巴巴的精神導師,被他認為是父親的黑幫老大哈德拜或稱汗,所說的一句話,他們的黑幫進行各種犯罪行為,卻比警察與政府官員還受到當地人的尊重,原因就在於他們是為了生存,跟他們利益與共。他們不講情義,可是也知道凡事都有一定的彈性,就像橡皮筋可以撐多少不斷掉,有人違反了就會斷掉,為了不使它斷掉,就要解決撐大的原因。
 
內中也談到很多的哲學部份,像是存在論,宇宙凡事都有它的規律,每件事情的存在,你不用問它為什麼存在,也可以問牠們的誕生,也可談它存在過後的影響,就像犯罪跟貧民窟的連結,會意外的發現貧民窟的犯罪,還比外面的世界遠低很多。他們的犯罪是針對貧民窟之外的人,也成為外人利用的溫床,如同雞生蛋、蛋生雞,何者先出來的道理,沒有貧窮,貧民窟自然也不在了。
 
人必須守法,前提是吃的飽穿的暖,並且有落腳的地方。
 
這樣的孟買,卻是生產經濟值極高的地方,也是一個很奇特的地方,千萬不要以為這邊都是乞討的乞丐,相反的每名住戶都有他們自己的工作,或稱事業的地方,各種奇奇怪怪,不可能在其他地方存在的產業,你想像的到都會有。所謂的有需求自然就會產生,小到生活中的垃圾,大到他們眼中的奢侈品都有人販賣及購買,造成了任何物件都可以交易的環境,窮困卻創意無限。
 
有趣的是內中描述相當多的犯罪行為,可是他們卻沒有俗套的罪惡感,以及廉價的正義來判決他們的行為,似乎在暗示說在這個人口極多,政治法律經濟沒有依據的國家,你如果是窮人想要生存,就要進行這些行為。不是每一個人都可以為了道德感而餓死的,事實上這種人在世界上,也是根本不存在的,因為人首先想到的是自己及親友的生存權利,才能想到其他的方面上。
 
雖說犯罪行為多到不可勝數,可是在貧民窟內發生的犯罪事件卻非常少,原因就在於他們認為這是自己的家,自身的立身之地,不應許任何的人冒犯他們的土地,所以都會互相幫助,包括鄰居的財產也會顧看。他們會想說連鄰居都被偷了,哪天就會輪到他的心理狀態,可能是出自於他們的生活空間實在太擁擠了,必須用這種行為維護自己的安全,只要一失火會馬上燒到他們的接近。
 
印度境內也是小型聯合國的最好例子,雖然可能在歐美亞洲其他人眼中,他們是很類似的人種,可是如印度境內就有很多不同的種族,還有來自巴基斯坦、阿富汗、伊朗、甚至是非洲及中東中亞各國,更不說那些異國觀光客。有很多當時社會的形態,像是蘇聯瓦解前的入侵,還有美國藉入中東中亞製造混亂,只為了賣武器,還有白人來這邊過著墜落的生活,稱之為享受。
 
精釆的地方就在於,他不講什麼高深莫測,好像裝的一副世外仙人的模樣,就像你在街頭遇到拿著小刀的人想要刺你,那樣的近身貼切你的靈魂,隨時有可能發生在某個社會角落暗巷裡。而不像很多現實中根本不會出現的場景,如一個狙擊手在高樓大廈上描準你,然後經過計算將你暴頭的畫面,比起一個帥氣的場景,項塔蘭完全是生活,你身處於孟買的黑社會裡,就要融入。
 
當然、這是個以印度外來人的角度,去描寫的印度故事,所以不可能跟當地人的生活有百分之百貼切的地方,而且林巴巴本來就是一個特例,但以他為出發點,有許多甘草人物可能他不描寫的話,一輩子都不會有人認識。當然、其中的人物也不可能完全跟現實相同,一定有借鏡某幾個真實人物,才可以寫的那麼深入,就算只是個開計程車的,或是小販,都有他們的故事及過去。
 
項塔蘭共千頁內,分上下厚厚的兩本,等著你挑戰。
 
項塔蘭最後幾段的劇情則是令人感慨,與其說林巴巴原諒寬恕了別人,不如說是他原諒寬恕了自己,一個血腥殘酷的畫布整頁撕掉。
 
 
別以為這是街頭犯罪,這是印度慈善活動。
 
 
 
如今的林巴巴只是個小說家。
 
 
總結:如果你認為項塔蘭這部小說有點扯的話,怎麼一個白人罪犯會逃到孟買,然後在貧民窟生活,還加入了幫派進行犯罪行為,最後還加入阿富汗的戰爭,可是由他在澳洲的真實犯罪手法,就完全一點也不意外葛雷哥里.羅伯茲這人的經歷。身為自傳類小說,項塔蘭可以說是有點偏鋒的藝術來見解,原因在於項塔蘭從來沒有特別讚美或輕視,只是很詳細的描寫他在印度的生活。
 
 
感想:其實對於哲學的部份沒有什麼興趣,相反的林巴巴在貧民窟或者孟買的生活,還比較引人興趣,可能是個人比較沒有慧根之類的,認為比起整天講想太遙遠的事情,還不如能夠想像的到事情,還比較有感。
 
另外則是這部小說,似乎給人種彷彿看了,好像在孟買飄浮的錯覺,不知不覺融入了其中,好看的地方在於作者的文學能力的確很強,可是他的經歷,雖然劇情可能有修正或故意寫到一堆關鍵地方就不見了,但很能夠感受到他曾經的過去。
 
項塔蘭這部小說,有種吸大麻膠的感覺。
至於大麻膠是什麼感覺,你自己去印度吸不就知道了。
 
 
 
 
 
如果喜歡孤的文章,不妨訂閱,就是最好的鼓勵。
以上圖片及影片並無商業用途,
純屬介紹引用。

    文章標籤

    項塔蘭 Shantaram

    全站熱搜

    任孤行 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()