一個飯店讓父親殺死全家後自殺，小說鬼店The Shining觀後感。 @ 任孤行

有人常說最可怕的不是鬼而是人，但比人更可怕的就是自己，自己有什麼好害怕的，就是不知道為什麼要害怕所以才要小心，平常的自己當然沒有什麼值得恐懼的，可是當自我失控時，就會做出許多駭人聽聞的事情。小說鬼店是美國作家史蒂芬金的作品，述說一位失意的作家傑克托倫斯，找到一個能夠讓他翻身的工作，飯店的冬季管理員，他與老婆兒子一同住進了冬季會因下雪封鎖的全景飯店。

原本想要就此擺脫不堪過去的傑克，沒有想到他的憤怒卻一次一次的發作，他的妻子溫蒂、兒子丹尼，親自見證了因為長期酗酒加上情緒控管不佳的父親，是怎麼成為一個可怕的存在，然而在全景飯店出現的幻覺與異象。是他的想像造成的精神分裂，還是他真的看到靈異現象，連他自己都不知道，自己處於何種狀況下，然而在這樣的狀況下，他的瘋狂逐漸摧毀身邊的任何一切。

鬼店是美國作家史蒂芬金的驚悚恐怖小說作品，後被改編成電影，故事主要描寫一名本來就職明星學校的知名教師傑克托倫斯，卻因為情緒控管問題加上酗酒，對學生動粗，甚至還折斷自己兒子的手臂，就此丟了工作。他認為本是正職的寫作生涯，也就此擱下不動，後來他獲得一份全景飯店的冬季管理員工作，必須要待大雪封鎖道路的無人飯店內，跟妻子兒子共同展開生活。

可是他沒有料到的是，自己的憤怒卻逐漸攀升……

本篇文章談的並不是電影，而是原作小說：

傑克托倫斯原本是個前程似錦的教師，可是他長久以來的酗酒習慣，加上他的寫作路不順，與情緒問題讓他跟學生起了衝突後，就試圖殺死學生後被董事會解聘，原本將自己的正職視為寫作的他陷入生活困境中。在人路跌入谷底的同時，他的酒友幫他找得一份在山上擔任全景飯店的管理員職務，全景到了冬季因為下雪就會封鎖全部的對外交通，因此全部的人員都會休長假，等到春天雪融再回來。

冬季管理員的責任就是負責飯店的維護，住進去約半年時間就能取得一份優渥的薪水，可是事情真的有這麼簡單，在這個完全封鎖的陸上孤島，曾經有一個悲劇發生。第一任的冬季管理員，與全家人一同住進全景後，發瘋拿斧頭砍死了自己的兩個女兒，再持獵槍射死妻子，最後自殺身上，而這個飯店近百年來，總共已經換了不知幾任的主人與董事會，然而傑克還是住進來全景了。

人最不害怕的就是自己，這真的對嗎……

傑克因為憤怒毀滅了一切，包括自己的婚姻與親子關係，他控制不了自己的情緒，還有酗酒加倍他的失控，他不只是傷害自己，還傷害別人，原本應該是明星教師與文壇新星的他，卻只能離開這兩個身分。然而他的酒友給了他一個機會，只要維護冬季的全景就能取得薪資，還可以在這個隔離現實世界的高山上，寫著他還沒有完成的作品，對他來說是個證明自己的好機會也說不定。

傑克這個角色可以說是集酒精中毒與創作焦慮於一身的角色，令人想到作者的本身，不過作者本身的情況我們是不知情的，就當作是他把自己給投入其中好了，由酒精中毒這點開始說起好了。酒精是人類創作來麻痺自己或是讓自己從忙碌生活擺脫的好東西，但不管再美好的，總有它壞的一面，就像酒喝多了先不講到健康的方面，而是人際關係與精神狀況，都會造成一片混亂。

可是為什麼還是這麼多人沉迷在酒精中，如同傑克的狀況，他焦慮自己無法得到身為作家的成就，源於他小時候親眼看到身為護士的父親，藉由酒意毆打母親，並且痛罵她的人格，造成他很容易憤怒且控制不了憤怒。父親對他的影響是一輩子的，根據兒童心理行為研究發現，孩子的模仿能力非常強，至不見得是立即反應出來，有時候是先烙印心理，爆發時自然就拿出來使用。

溫蒂托倫斯是傑克的妻子，她是個極普通的女人，一切都以傑克的意見為主，但她很害怕的是傑克的脾氣，可是她知道這並不是丈夫真正的樣子，只是她往往受不了傑克的失控而已，曾經考慮過跟傑克離婚。可是最終為了兒子丹尼，不想讓丹尼長大在破碎的家庭中，或許她是鬼店中最凡人的一個角色，沒有傑克的能力與魅力，可是溫蒂就是如此平凡，守護著家人才是她真正的強處。

她為了守護兒子丹尼不惜付出一切的代價，乍看之下這樣子的角色設定是很常見的，可是有時候平凡才是能夠長長久久的，有很多人常常追求最優秀，甚至是最好的，卻忘了這樣子的追求，往往遠離了真正的生活。但她非常的脆弱，可能堪不起傑克一次的暴行，但脆弱的反面有可能是韌性，也就是這樣子她咬牙撐下這生活，並且想要跟傑克丹尼生活，於是來到了全景飯店中。

丹尼托倫斯，傑克與溫蒂的兒子，相當的低調成熟，沒有一般小孩的頑皮，這也是父母擔心的原因，自從他被發怒的傑克折斷手臂後，他們兩人對待皆是小心翼翼，有很多事情都不會當他的面談，可是成熟的他不想要爸媽離婚。丹尼有種特殊的能力只是一般來說，他並不會透露，就是一種叫閃靈的預知能力，可是這個能力雖然能夠準確的預知以後發生的某些事情，可是要付出許多代價。

像是每到一個意識殘留相當濃的地方，他就會身受影響，並且被這股意識帶來的力量給右左，這股意識我們平常稱呼他為鬼魂，它們是強烈的情緒下留下來的意識，能夠讓人成為他們的夥伴，受到他們的干擾。懂事的丹尼在冬季即將來臨前，認識了全景大廚哈洛威先生，了解到這股力量，並不是單純的好壞這麼容易去了解，要如何使用不被它們給侵入，完全是靠自己的判斷。

前段恐怖的氣氛是建立在全景飯店的傳說，也就是第一任管理員在冬季道路全面封閉時，突然發瘋殺死兩名幼女與妻子後自殺，卻沒有太多著墨此點，只是一再的挑起傑克情緒失控的環節上，他雖然戒了酒，可是戒斷症狀不斷發作。原本一開始以為能夠一帆風順，除了管理員的工作還能夠寫作，成為一個擁有大作的作家，可是他錯了，全景飯店就像一個真實的人，不斷的想要擁有他。

瘋狂的是人，或是環境。

傑克自己的碎碎唸與各種幻想對白，充斥其中的頁數，然而你並不會覺得吵雜或只是佔版面用的，這大概就是史蒂芬金一直以來的優點吧，他的述事能力往往可以帶起很多不同的樂趣，尤其是在早期的作品中，特別的有味道。只不過也有一些例外就是了，這邊就不多提了，相較於其他作品，鬼店的述事就有點說不出來的詭異與壓抑，你很知道到底有什麼東西在，就像人在黑夜裡。

看不清楚深處有什麼，所以開始懷疑眼前的景象，是不是有什麼存在，只是自己沒有看到，開始起疑心，認為這全部都有鬼，如同傑克進入到了全景中，以為是自己的幻覺或酒精戒斷症狀，可是他漸漸的成為全景的一員。這個成為是什麼還請自己去體會吧，有很多分割式的寫法，一下跳不同的角色，又或是跳到不斷的場景中，可是全部都跟一件事情有關係，就是全景飯店上面。

也許有人會疑問說，這個飯店難道沒有其他人嗎，是的、位於山上的全景到了冬季，就會有長達半年的冰封期，連外的道路全部被雪與冰所蓋住，想要上山的人也要隨時小心掉到山下，而且積雪會讓道路不見。這樣的陸上孤島會有半年的時間無法下山與上山，留下的只有管理員與他的家人，必須負起照顧冬季全景的責任，可是過去的傳聞就像是附骨之蛆，陰影在他的心中揮之不去。

有許多拋出來的問題，讀者會在其中得到有些有解答，又或是沒有解答的，或許就乾脆點的寫出來，算是處理的不錯，尤其是在丹尼用他的閃靈能力，知道全景飯店需要他的時候，那百頁的衝刺力相當足夠。閃靈這個名詞也在其他作品中可以看見，意思大概就是類似通靈的能力，只不過這種能力有利也有害，很容易被其他的東西給入侵，又或是受到震蕩導致最後發瘋不成人樣。

很多人總是會把幻想的事情當成真的，然後自己嚇自己直到出事，就像我們面對路邊的黑暗時，總是想說黑暗的那端有可能會有魔鬼衝出來，然後就把我們給殺死吃掉，害怕到無法思考的時候，經過了才發現就只是單純的黑暗。這種情況我們叫自己嚇自己，可就是這種對應危機的意識，才會讓很多事情並不會發生，要是人人就覺得沒什麼大不了，就很容易使原本不會發生的事情發生。

每一段都有一個值得我們戒慎恐懼的地方，但這個可怕不是來自殺人魔或鬼怪，這種超現實的東西，在一般生活裡我們遇不見的，又或是很難的體會，或是種你打從心理會覺得，自己很恐怖的靈異感。有時候你在某種狀態下，不了解自己是誰，又或是根本不知道幹了什麼，最多時候是處於一個極度壓力的狀態下，有人說壓力會讓人成長，變得可以應付一切，可是他們忘了一點。

過多的壓力毀滅一個人的速度，遠比壓力要讓一個人成長快得多，在極端的情緒中，最可怕的莫過於憤怒，生氣到極點就會變成憤怒，憤怒只要累積一定指數，它會讓人成為我們想像中的怪物摧毀一切。有很多人都是喜歡說別人的抗壓性不足，但這種數值說起來是沒有意義的，為什麼呢，以玩遊戲來說，你叫一個智力破百的軍師去跟武力破百的武將單挑，結果軍師死在武將的底下。

有意義的壓力是人們在目前的程度可以承受的，並不是說你把自己認為可以承受的壓力在別人身上就適用，主角傑克就是處於這樣子的例子，他在童年的遭遇下，使得他對於情緒的控制能力幾乎是失控的。如同一台車沒有煞車，他的油門不管踩多少，永遠都會失控，所以正常的情況對他來說是沒有意義的，或許對傑克來說，家人的愛才是治癒他的解藥，只可惜全景飯店並不會放過他。

我們害怕許多事物，幾乎都不會真實的發生，我們卻害怕它們，這相信的不合理及不符合邏輯，可是對於應該害怕的，也常常發生卻不當這是一回事，有可能是來自無法想像的地方。有時候人們對於無法解釋的事情，通常只會兩種態度面對，一個是嗤之以鼻，一個則是用神鬼帶過，最有趣的就是，有人傲慢的以為，自己是很聰明的，所以這些笨蛋相信的，他才沒有信的理由。

是傑克需要全景飯店，還是全景飯店需要傑克，或許他們根本分不清這個現實與虛擬的差別，鬼店中的片段，會讓讀的人有種認知上的錯覺，就是你會不清楚，這是現實還是書中的世界，又或是這兩者並沒有差別，可能現實跟夢的距離並不遠。這種感覺就像是你做了一場很真實的惡夢，你在夢中可能遇見你這輩子最痛苦的體驗，又或是被很多人追殺，讓你沒有絲毫喘氣的空間。

然後你就在一個奇怪的角度清醒了，才發現這是一場夢，但花了好多時間才脫離掉，並且慶幸這是夢，如果是真實的世界，可能早就陷入瘋狂了，但餘波蕩樣的讓你整身大汗，頭痛又口渴，感覺相當的不舒服。對於傑克被全景吞噬的場面相當多，也寫得相當細膩且深入，也許有人好奇，全景不是一個飯店而已嗎，只是這個飯店經歷了長久以來的意外與死亡，早就有了力量。

這個力量可以讓一個一個前來的人獻出他們的生命與靈魂，成為當中的一份子。

鬼店可怕的地方在於，你分不清是男主角傑克發瘋，還是兒子丹尼產生幻覺，還是妻子根本處於不清醒狀態，還是三方面都有，又或是另外的元素在，其實人有時說不清自己為什麼會害怕到發抖，甚至是無法思考的地步。每翻一段都有一個令人心跳加倍的場面，到最後面才終於恍然大悟，原來這一切是如此，可能早就猜到了，只不過有太多的劇情與設定，讓你還來不及消化就繼續。

是不是死過很多人，甚至是出過很多意外的地方，就會成為靈異事件的場景，鬼店中或許沒有這種意圖，可是令人想到這裡，或許該說是一種氣氛，如果你進入一個很久沒有人住的房子中，你自然就會感覺到很明顯不協調的氛圍。這不是什麼有鬼還是妖怪的問題，而是你從直覺上就會下意識的認為有什麼東西存在，這跟幻想或精神錯亂不同，比較像是第六感的東西，讓你不太舒服。

人在有時候的感覺往往是很精準的，尤其是在無意之中，沒有想任何的事情，就自然而然的反應出來，這個我們稱為第六感的超感官，平常很難發現它們的存在，跟動物可以預知大型天災的能力有些像。只不過現在的人類相當少用的到，多半都以為是錯覺就簡單帶過，就像有時候你明明沒有用眼睛看，也沒有用耳朵聽，更沒有透過觸覺，卻隱約發現有人的存在，你也不知為什麼。

史蒂芬金在內中所描述的現象，就是屬於這類的情況，只不過他加入一些類似意念的存留，他認為當人死前最後一刻留下的強烈情感，就算人死後也會留下來，甚至是不斷的重演，或集結成一個共同的意念，這個意念體，是我們所謂的鬼魂。用另外的角度來解釋，比較像是怨念集結了太多，讓一個建築物成為了一個群體，這個群體擁有能讓進入的人，逐漸受到影響同化的力量。

這應該是最史蒂芬金的一部作品，鬼店完全掌握了什麼叫屬於恐怖的節奏，讓你完成不能自己，把角色代入到你自己的生活中，好像你屬於自己的一份子，最可怕的在於傑克的轉變，首先會想到自己，會變成像傑克這樣的人嗎。人們最應該害怕的是自己，這點可能是作者在其中強調的事情，或是會被別人或地方，變成完全另外一個人，一個自己無法操蹤，甚至是成為他人左右的棋子。

傑克的轉變從開始到結束，基本上你能夠看到很多的暗喻，人要是不能控制自己，那他等於是摧毀自己，就算能夠控制自己，真的是你控制自己嗎。後段的傑克很可怕，這是一定的，他成為了上一任管理員的替代者，也代替他要完成過去所做的事情，可是中段的轉變，這才是當中最黑暗的部份，有時候我們會在極差的狀態下，突然驚醒發現自己到底是誰，在這裡幹什麼的疑問。

缺點大概就是在優點裡面，為什麼呢，因為史蒂芬金很擅長描寫一個人的內心狀態與碎碎唸，所以會有很長的一段幾乎都是在用美國式的想像力，講了一段我們應該知道的事情，佔了極長的篇幅。你會開始看到有點厭煩，甚至是覺得看這麼多廢話是怎樣，可是耐心一點去看的話，你會漸漸發現他的比喻是挺有趣的，就算你不懂很多美國文化，還是會稍微有一點會心一笑的感覺。

這大概就是史蒂芬金式的醍醐味吧，就是人們心中不願意面對的那一面，那才是最噁心及可怕的，不管鬼魂或怪物多具有威脅性，還遠不及人類帶來的穿透性破壞，不管是迷霧驚魂或魔女嘉莉、手機等。自己目前看過的史蒂芬金作品，都有著相同的調性，他不會很囉唆的直接破題，就是人類這樣子的無聊，或是告訴我們人性本身就是件複雜的事情，所以成千上萬的人更難細分。

大家不妨看看有關家庭朋友殺害的新聞，會發現死者都是死於長期情緒控管不佳，又或是酗酒與不良習慣的關係人，並不是什麼仇人或是強盜，他們就像顆不定時炸彈，就像上一秒引信沒有點燃，下一秒也會瞬間爆炸。

當你身邊的人變成魔鬼時，你會!?

總結：鬼店給人的抑鬱感十分足夠，但它又不是會讓人憂鬱那種，或是，令人迴想到自身的上面，或許我們的生命中有可能都有這種潛在的因素在，只是一直沒有出現，或者等待機會再一次釋放，在我們措手不及時。有許多類似碎碎唸的文法，大概是一個又好又壞的地方吧，喜歡的人會很喜歡，討厭的人則是會討厭，但以一個驚悚小說來比較，這部小說真的是一個好看的作品。

冰凍禁不住憤怒。