有人常說最可怕的不是鬼而是人,但比人更可怕的就是自己,自己有什麼好害怕的,就是不知道為什麼要害怕所以才要小心,平常的自己當然沒有什麼值得恐懼的,可是當自我失控時,就會做出許多駭人聽聞的事情。小說鬼店是美國作家史蒂芬金的作品,述說一位失意的作家傑克托倫斯,找到一個能夠讓他翻身的工作,飯店的冬季管理員,他與老婆兒子一同住進了冬季會因下雪封鎖的全景飯店。
 
 
 
 
 
原本想要就此擺脫不堪過去的傑克,沒有想到他的憤怒卻一次一次的發作,他的妻子溫蒂、兒子丹尼,親自見證了因為長期酗酒加上情緒控管不佳的父親,是怎麼成為一個可怕的存在,然而在全景飯店出現的幻覺與異象。是他的想像造成的精神分裂,還是他真的看到靈異現象,連他自己都不知道,自己處於何種狀況下,然而在這樣的狀況下,他的瘋狂逐漸摧毀身邊的任何一切。
 
 
 
 
 
 
 
 
鬼店是美國作家史蒂芬金的驚悚恐怖小說作品,後被改編成電影,故事主要描寫一名本來就職明星學校的知名教師傑克托倫斯,卻因為情緒控管問題加上酗酒,對學生動粗,甚至還折斷自己兒子的手臂,就此丟了工作。他認為本是正職的寫作生涯,也就此擱下不動,後來他獲得一份全景飯店的冬季管理員工作,必須要待大雪封鎖道路的無人飯店內,跟妻子兒子共同展開生活。
 
可是他沒有料到的是,自己的憤怒卻逐漸攀升……
 
 
 
 
 
 
 
 
本篇文章談的並不是電影,而是原作小說:
 
 
 
 
 
 
 
 
 
傑克托倫斯原本是個前程似錦的教師,可是他長久以來的酗酒習慣,加上他的寫作路不順,與情緒問題讓他跟學生起了衝突後,就試圖殺死學生後被董事會解聘,原本將自己的正職視為寫作的他陷入生活困境中。在人路跌入谷底的同時,他的酒友幫他找得一份在山上擔任全景飯店的管理員職務,全景到了冬季因為下雪就會封鎖全部的對外交通,因此全部的人員都會休長假,等到春天雪融再回來。
 
冬季管理員的責任就是負責飯店的維護,住進去約半年時間就能取得一份優渥的薪水,可是事情真的有這麼簡單,在這個完全封鎖的陸上孤島,曾經有一個悲劇發生。第一任的冬季管理員,與全家人一同住進全景後,發瘋拿斧頭砍死了自己的兩個女兒,再持獵槍射死妻子,最後自殺身上,而這個飯店近百年來,總共已經換了不知幾任的主人與董事會,然而傑克還是住進來全景了。
 
 
人最不害怕的就是自己,這真的對嗎……
 
傑克因為憤怒毀滅了一切,包括自己的婚姻與親子關係,他控制不了自己的情緒,還有酗酒加倍他的失控,他不只是傷害自己,還傷害別人,原本應該是明星教師與文壇新星的他,卻只能離開這兩個身分。然而他的酒友給了他一個機會,只要維護冬季的全景就能取得薪資,還可以在這個隔離現實世界的高山上,寫著他還沒有完成的作品,對他來說是個證明自己的好機會也說不定。
 
傑克這個角色可以說是集酒精中毒與創作焦慮於一身的角色,令人想到作者的本身,不過作者本身的情況我們是不知情的,就當作是他把自己給投入其中好了,由酒精中毒這點開始說起好了。酒精是人類創作來麻痺自己或是讓自己從忙碌生活擺脫的好東西,但不管再美好的,總有它壞的一面,就像酒喝多了先不講到健康的方面,而是人際關係與精神狀況,都會造成一片混亂。
 
可是為什麼還是這麼多人沉迷在酒精中,如同傑克的狀況,他焦慮自己無法得到身為作家的成就,源於他小時候親眼看到身為護士的父親,藉由酒意毆打母親,並且痛罵她的人格,造成他很容易憤怒且控制不了憤怒。父親對他的影響是一輩子的,根據兒童心理行為研究發現,孩子的模仿能力非常強,至不見得是立即反應出來,有時候是先烙印心理,爆發時自然就拿出來使用。
 
溫蒂托倫斯是傑克的妻子,她是個極普通的女人,一切都以傑克的意見為主,但她很害怕的是傑克的脾氣,可是她知道這並不是丈夫真正的樣子,只是她往往受不了傑克的失控而已,曾經考慮過跟傑克離婚。可是最終為了兒子丹尼,不想讓丹尼長大在破碎的家庭中,或許她是鬼店中最凡人的一個角色,沒有傑克的能力與魅力,可是溫蒂就是如此平凡,守護著家人才是她真正的強處。
 
她為了守護兒子丹尼不惜付出一切的代價,乍看之下這樣子的角色設定是很常見的,可是有時候平凡才是能夠長長久久的,有很多人常常追求最優秀,甚至是最好的,卻忘了這樣子的追求,往往遠離了真正的生活。但她非常的脆弱,可能堪不起傑克一次的暴行,但脆弱的反面有可能是韌性,也就是這樣子她咬牙撐下這生活,並且想要跟傑克丹尼生活,於是來到了全景飯店中。
 
丹尼托倫斯,傑克與溫蒂的兒子,相當的低調成熟,沒有一般小孩的頑皮,這也是父母擔心的原因,自從他被發怒的傑克折斷手臂後,他們兩人對待皆是小心翼翼,有很多事情都不會當他的面談,可是成熟的他不想要爸媽離婚。丹尼有種特殊的能力只是一般來說,他並不會透露,就是一種叫閃靈的預知能力,可是這個能力雖然能夠準確的預知以後發生的某些事情,可是要付出許多代價。
 
像是每到一個意識殘留相當濃的地方,他就會身受影響,並且被這股意識帶來的力量給右左,這股意識我們平常稱呼他為鬼魂,它們是強烈的情緒下留下來的意識,能夠讓人成為他們的夥伴,受到他們的干擾。懂事的丹尼在冬季即將來臨前,認識了全景大廚哈洛威先生,了解到這股力量,並不是單純的好壞這麼容易去了解,要如何使用不被它們給侵入,完全是靠自己的判斷。
 
前段恐怖的氣氛是建立在全景飯店的傳說,也就是第一任管理員在冬季道路全面封閉時,突然發瘋殺死兩名幼女與妻子後自殺,卻沒有太多著墨此點,只是一再的挑起傑克情緒失控的環節上,他雖然戒了酒,可是戒斷症狀不斷發作。原本一開始以為能夠一帆風順,除了管理員的工作還能夠寫作,成為一個擁有大作的作家,可是他錯了,全景飯店就像一個真實的人,不斷的想要擁有他。
 
 
瘋狂的是人,或是環境。
 
 
傑克自己的碎碎唸與各種幻想對白,充斥其中的頁數,然而你並不會覺得吵雜或只是佔版面用的,這大概就是史蒂芬金一直以來的優點吧,他的述事能力往往可以帶起很多不同的樂趣,尤其是在早期的作品中,特別的有味道。只不過也有一些例外就是了,這邊就不多提了,相較於其他作品,鬼店的述事就有點說不出來的詭異與壓抑,你很知道到底有什麼東西在,就像人在黑夜裡。
 
看不清楚深處有什麼,所以開始懷疑眼前的景象,是不是有什麼存在,只是自己沒有看到,開始起疑心,認為這全部都有鬼,如同傑克進入到了全景中,以為是自己的幻覺或酒精戒斷症狀,可是他漸漸的成為全景的一員。這個成為是什麼還請自己去體會吧,有很多分割式的寫法,一下跳不同的角色,又或是跳到不斷的場景中,可是全部都跟一件事情有關係,就是全景飯店上面。
 
也許有人會疑問說,這個飯店難道沒有其他人嗎,是的、位於山上的全景到了冬季,就會有長達半年的冰封期,連外的道路全部被雪與冰所蓋住,想要上山的人也要隨時小心掉到山下,而且積雪會讓道路不見。這樣的陸上孤島會有半年的時間無法下山與上山,留下的只有管理員與他的家人,必須負起照顧冬季全景的責任,可是過去的傳聞就像是附骨之蛆,陰影在他的心中揮之不去。
 
有許多拋出來的問題,讀者會在其中得到有些有解答,又或是沒有解答的,或許就乾脆點的寫出來,算是處理的不錯,尤其是在丹尼用他的閃靈能力,知道全景飯店需要他的時候,那百頁的衝刺力相當足夠。閃靈這個名詞也在其他作品中可以看見,意思大概就是類似通靈的能力,只不過這種能力有利也有害,很容易被其他的東西給入侵,又或是受到震蕩導致最後發瘋不成人樣。
 
很多人總是會把幻想的事情當成真的,然後自己嚇自己直到出事,就像我們面對路邊的黑暗時,總是想說黑暗的那端有可能會有魔鬼衝出來,然後就把我們給殺死吃掉,害怕到無法思考的時候,經過了才發現就只是單純的黑暗。這種情況我們叫自己嚇自己,可就是這種對應危機的意識,才會讓很多事情並不會發生,要是人人就覺得沒什麼大不了,就很容易使原本不會發生的事情發生。
 
每一段都有一個值得我們戒慎恐懼的地方,但這個可怕不是來自殺人魔或鬼怪,這種超現實的東西,在一般生活裡我們遇不見的,又或是很難的體會,或是種你打從心理會覺得,自己很恐怖的靈異感。有時候你在某種狀態下,不了解自己是誰,又或是根本不知道幹了什麼,最多時候是處於一個極度壓力的狀態下,有人說壓力會讓人成長,變得可以應付一切,可是他們忘了一點。
 
過多的壓力毀滅一個人的速度,遠比壓力要讓一個人成長快得多,在極端的情緒中,最可怕的莫過於憤怒,生氣到極點就會變成憤怒,憤怒只要累積一定指數,它會讓人成為我們想像中的怪物摧毀一切。有很多人都是喜歡說別人的抗壓性不足,但這種數值說起來是沒有意義的,為什麼呢,以玩遊戲來說,你叫一個智力破百的軍師去跟武力破百的武將單挑,結果軍師死在武將的底下。
 
有意義的壓力是人們在目前的程度可以承受的,並不是說你把自己認為可以承受的壓力在別人身上就適用,主角傑克就是處於這樣子的例子,他在童年的遭遇下,使得他對於情緒的控制能力幾乎是失控的。如同一台車沒有煞車,他的油門不管踩多少,永遠都會失控,所以正常的情況對他來說是沒有意義的,或許對傑克來說,家人的愛才是治癒他的解藥,只可惜全景飯店並不會放過他。
 
我們害怕許多事物,幾乎都不會真實的發生,我們卻害怕它們,這相信的不合理及不符合邏輯,可是對於應該害怕的,也常常發生卻不當這是一回事,有可能是來自無法想像的地方。有時候人們對於無法解釋的事情,通常只會兩種態度面對,一個是嗤之以鼻,一個則是用神鬼帶過,最有趣的就是,有人傲慢的以為,自己是很聰明的,所以這些笨蛋相信的,他才沒有信的理由。
 
是傑克需要全景飯店,還是全景飯店需要傑克,或許他們根本分不清這個現實與虛擬的差別,鬼店中的片段,會讓讀的人有種認知上的錯覺,就是你會不清楚,這是現實還是書中的世界,又或是這兩者並沒有差別,可能現實跟夢的距離並不遠。這種感覺就像是你做了一場很真實的惡夢,你在夢中可能遇見你這輩子最痛苦的體驗,又或是被很多人追殺,讓你沒有絲毫喘氣的空間。
 
然後你就在一個奇怪的角度清醒了,才發現這是一場夢,但花了好多時間才脫離掉,並且慶幸這是夢,如果是真實的世界,可能早就陷入瘋狂了,但餘波蕩樣的讓你整身大汗,頭痛又口渴,感覺相當的不舒服。對於傑克被全景吞噬的場面相當多,也寫得相當細膩且深入,也許有人好奇,全景不是一個飯店而已嗎,只是這個飯店經歷了長久以來的意外與死亡,早就有了力量。
 
 
這個力量可以讓一個一個前來的人獻出他們的生命與靈魂,成為當中的一份子。
 
 
鬼店可怕的地方在於,你分不清是男主角傑克發瘋,還是兒子丹尼產生幻覺,還是妻子根本處於不清醒狀態,還是三方面都有,又或是另外的元素在,其實人有時說不清自己為什麼會害怕到發抖,甚至是無法思考的地步。每翻一段都有一個令人心跳加倍的場面,到最後面才終於恍然大悟,原來這一切是如此,可能早就猜到了,只不過有太多的劇情與設定,讓你還來不及消化就繼續。
 
是不是死過很多人,甚至是出過很多意外的地方,就會成為靈異事件的場景,鬼店中或許沒有這種意圖,可是令人想到這裡,或許該說是一種氣氛,如果你進入一個很久沒有人住的房子中,你自然就會感覺到很明顯不協調的氛圍。這不是什麼有鬼還是妖怪的問題,而是你從直覺上就會下意識的認為有什麼東西存在,這跟幻想或精神錯亂不同,比較像是第六感的東西,讓你不太舒服。
 
人在有時候的感覺往往是很精準的,尤其是在無意之中,沒有想任何的事情,就自然而然的反應出來,這個我們稱為第六感的超感官,平常很難發現它們的存在,跟動物可以預知大型天災的能力有些像。只不過現在的人類相當少用的到,多半都以為是錯覺就簡單帶過,就像有時候你明明沒有用眼睛看,也沒有用耳朵聽,更沒有透過觸覺,卻隱約發現有人的存在,你也不知為什麼。
 
史蒂芬金在內中所描述的現象,就是屬於這類的情況,只不過他加入一些類似意念的存留,他認為當人死前最後一刻留下的強烈情感,就算人死後也會留下來,甚至是不斷的重演,或集結成一個共同的意念,這個意念體,是我們所謂的鬼魂。用另外的角度來解釋,比較像是怨念集結了太多,讓一個建築物成為了一個群體,這個群體擁有能讓進入的人,逐漸受到影響同化的力量。
 
這應該是最史蒂芬金的一部作品,鬼店完全掌握了什麼叫屬於恐怖的節奏,讓你完成不能自己,把角色代入到你自己的生活中,好像你屬於自己的一份子,最可怕的在於傑克的轉變,首先會想到自己,會變成像傑克這樣的人嗎。人們最應該害怕的是自己,這點可能是作者在其中強調的事情,或是會被別人或地方,變成完全另外一個人,一個自己無法操蹤,甚至是成為他人左右的棋子。
 
傑克的轉變從開始到結束,基本上你能夠看到很多的暗喻,人要是不能控制自己,那他等於是摧毀自己,就算能夠控制自己,真的是你控制自己嗎。後段的傑克很可怕,這是一定的,他成為了上一任管理員的替代者,也代替他要完成過去所做的事情,可是中段的轉變,這才是當中最黑暗的部份,有時候我們會在極差的狀態下,突然驚醒發現自己到底是誰,在這裡幹什麼的疑問。
 
缺點大概就是在優點裡面,為什麼呢,因為史蒂芬金很擅長描寫一個人的內心狀態與碎碎唸,所以會有很長的一段幾乎都是在用美國式的想像力,講了一段我們應該知道的事情,佔了極長的篇幅。你會開始看到有點厭煩,甚至是覺得看這麼多廢話是怎樣,可是耐心一點去看的話,你會漸漸發現他的比喻是挺有趣的,就算你不懂很多美國文化,還是會稍微有一點會心一笑的感覺。
 
這大概就是史蒂芬金式的醍醐味吧,就是人們心中不願意面對的那一面,那才是最噁心及可怕的,不管鬼魂或怪物多具有威脅性,還遠不及人類帶來的穿透性破壞,不管是迷霧驚魂或魔女嘉莉、手機等。自己目前看過的史蒂芬金作品,都有著相同的調性,他不會很囉唆的直接破題,就是人類這樣子的無聊,或是告訴我們人性本身就是件複雜的事情,所以成千上萬的人更難細分。
 
大家不妨看看有關家庭朋友殺害的新聞,會發現死者都是死於長期情緒控管不佳,又或是酗酒與不良習慣的關係人,並不是什麼仇人或是強盜,他們就像顆不定時炸彈,就像上一秒引信沒有點燃,下一秒也會瞬間爆炸。
 
 
 
當你身邊的人變成魔鬼時,你會!?
 
 
總結:鬼店給人的抑鬱感十分足夠,但它又不是會讓人憂鬱那種,或是,令人迴想到自身的上面,或許我們的生命中有可能都有這種潛在的因素在,只是一直沒有出現,或者等待機會再一次釋放,在我們措手不及時。有許多類似碎碎唸的文法,大概是一個又好又壞的地方吧,喜歡的人會很喜歡,討厭的人則是會討厭,但以一個驚悚小說來比較,這部小說真的是一個好看的作品。
 
 
冰凍禁不住憤怒。
 
 
感想:電影的鬼店倒是沒有看過,大概能夠理解一下,就看了一下片段,但畢竟是改編過後作品,無法完全還原百分之百,厚厚的一本卻不會讀起來很困難,有很多小說很喜歡故作高明,寫得好像艱深,但實際上卻還好。
 
這本也買了好幾個月了,卻一直沒有讀,這一定不是忘記看,只是需要消化的書單太多了,就一直擺著,就連史蒂芬金故事販賣機也是陸陸續續的慢慢看才看的完,才發現史蒂芬金的小說,品質真的是大好大壞。
 
話說史蒂芬金寫這種精神異常狀況相當貼切,這真的很嚇人……
 
 
 
如果喜歡孤的文章,不妨訂閱,就是最好的鼓勵。
以上圖片及影片並無商業用途,
純屬介紹引用。
 
 

    文章標籤

    鬼店 小說 The Shining

    全站熱搜

    任孤行 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()