任孤行

雖然記憶已模糊不清，還是希望回憶想起外公的情景，應該說是很想。

小時候在外婆家長大，外婆是那種很強勢的原住民個性，講話又衝又大聲，也很急躁脾氣大，所以常常生氣，而外公是那種凡事溫吞吞，可以說是好好先生的慢條斯理個性，很少見到他生氣，兩個老人家的個性可以說是南轅北徹，還經常吵架，但通常都是外公先退讓，因為他知道外婆的脾氣又臭又硬。雖然身為他們的孫子還是孩子輩，也沒有人敢加入這場戰爭，但雖然如此，還是會大吵一架後，冷戰幾天又恢復原狀。

外公跟外婆都會帶我們這些小孩子出去玩，但外公通常去的地方比較有趣味，因為外婆是個很迷信的人，所以都是去一些拜拜還是寺廟宗教類的地方，當然小孩子怎麼可能會喜歡去這種地方，燒香拜拜燒金紙，對著神明說一些聽不懂的話，大至就是如此。而跟外公出去，他都會去一些公園，有小攤販的地方，找朋友聊天下棋之外，然後買一些棉花糖、糖葫蘆，玩具之類的東西，還是找一些外婆不給吃的傳統小吃，總之就是很有趣的地方。

然後跟筆者說：「噓、不要跟外婆說喔」因為知道外婆會生氣，因為她不準我們吃什麼零食還是不健康的食物，記得好幾次還熬中藥湯汁的豬腦給筆者吃，當然每一個人都是露出噁心至極的表情，雖然中藥的苦味能夠壓下異味，但口感真的不是凡人能夠忍受。但礙於外婆的威嚴還是得吃，但吃完都有養樂多可以喝，算是一種恩威並施的手段，因為從以前到現在身體的狀況都不是很好，所以各式各樣的補藥都成了例行公事。

外婆家三代同堂，所以有很多大人小孩在，吃飯都是一件很熱鬧的事情，就像一場戰爭，吵吵鬧鬧不得安寧是很正常的事情，當大家都吃完的時候，外公跟外婆的默契就是，準備一些下酒菜跟酒留給外公，記得當時外公雖然退伍，還是有當大樓管理員。平常沒有什麼嗜好，就是喜歡喝一些小酒，然後吃著下酒菜，記得他最喜歡喝日本的清酒還有台灣大陸的烈酒，外公吃東西很慢但食量很大，一桌菜能夠吃幾個小時，喝著酒然後吃完。

所以常常看見他一個人在餐桌上喝著酒吃著菜，在大家吃飽後就這樣過了一天，外婆家有幾塊地，在附近的小丘陵地上，外公還建造了一個開放性的養雞的地方，外面圍著圍籬，一間小房子給較小的雞住，外面有水池能夠讓雞喝水下水，所以每天清晨就會有批的雞鳴。還會把剛出生的小小雞，拿回來用紙箱給牠們住加上燈泡，在較遠的地方還有養鴨場，與大批的菜田，在那邊也有土地種菜，所以還算是很鄉下的地方。

後來到了就學年紀，才沒有住在外婆家，但是暑假寒假都會回去長住到開學為止，假日也會回去，還記得國中時有一次趁著假日，跟老爸一起回去玩，順便看看外公外婆，帶了西瓜給他們吃，外公當然很高興跟女婿喝酒，兩個人談了一番，記得那時是下午。然後喝完酒，外公跟我們去最近的公園坐坐，外公很罕見跟老爸聊老媽的問題，要老爸好好忍耐不要衝動啊，之類的話，為什麼說很罕見，因為外公平常不是很多話的人。

這一天卻反常的說了很多心重語長的話，尤其是為了我們好的言語，要好好過日子，也叫我要好好讀書交朋友，讀不好沒有關係，但至少找一些有興趣的事情，但當下筆者不以為然，就這樣傍晚的時候，我們回家，也沒有任何的異狀，跟正常時候一樣的睡覺。但是在零凌二三點的時候，外婆家打來電話，說外公在泡澡的時候過世了，好像睡覺一樣沒有任何的痛苦安詳的離去，還是二個舅舅覺得奇怪，為什麼外公泡澡泡那麼久還沒有出來，才破門發現的。

當下聽了自然不能接受，因為才在快十小時前跟外公見面，然後渡過一天，還說了不少句話，但是對於外公的異狀又不能不接受，然後就像是扯線傀儡一樣，參加大大小小的法事，從頭七到結尾的出殯等等，其中好像麻木一樣，就這樣結束了。老實說這過程根本不知道悲痛，直到了結束之後才知道，永遠失去了外公，想著外公的好，如今我們也只能夠透過照片懷念了，外公去的太快太急，讓我們無法反應，只能處理後事。

又回想過去的事情，還記得以前小學有跟著去台東旅行，也是外婆的娘家知本的一處深山內，我們必須爬山，然後經過一處荒廢的小警察局，外婆才說他當年也是在部落生活的，那時候是日據時代的很後期，外公是日本人聘請的小警察，在這深山內服務，然後才認識外婆，一起去外面的地方組成家庭。最後才到了外婆家那邊安定下來，還能看見一些外公以前生活下來的照片與其他的東西，所以我又知道這一段往事。

很想外公，也很想過去曾跟他一起生活過的日子，但我們活著的人必須活下去，往事已成追憶。